One of Nature

In the repetitive rhythm of days folding and unfolding, when I realized that what I thought I had grasped had never truly been held, when the moment came to set down or let go of even those few things I had held, what I needed to keep from breaking was a pause.

Borrowing the words of Chinese writer Zhan Hongzhi — "reading is travel done sitting, and travel is reading done standing" — the pause I chose was a journey. Among the books I brought along was a history of ceramics. In nearly every country's history, pottery (土器) appears at the very beginning — humanity's most essential possession, the most basic means of survival. Standing before ceramics in museum after museum, each one carrying the history and culture of its own time and place, I felt a powerful curiosity rise in me: a desire to express the age and the moment in which I live. That is how I came to ceramics, and how I have arrived at where I am now.

Perhaps because they are so ordinary — I found myself drawn, deeply, to the things I had long taken for granted: soil, water, air, wind, plants. I have been quietly tending that curiosity ever since. These elements connect to one another naturally, and I came to understand them as the gentle, good-natured hand of nature itself. Earth and water meet, and matter transforms. Wood and wind meet, and fire is born. When the transformed matter then meets fire in a second encounter, a work comes into being — a process that resembles, remarkably, the arc of a human life.

My work calls up memories of childhood — of playing in the mud, of carrying leaf boats to wherever there was water and setting them afloat. To express the purity of that feeling, I wanted to keep human intervention to a minimum. Rather than the wheel, I chose coiling — slow, done entirely by hand. I have tried to give form to the meeting of the hidden and the visible: wind that trembles a petal, ripples that wind stirs on water. In doing so, I have sought to hold the fleeting, luminous moments that pass through everyday life.

The word matter is rooted in mater, the Latin for mother, and material shares the same origin. That water, wind, and sun — the very substances that sustain our lives — should carry this root within them feels less like coincidence than a truth already written into language. And yet we live in an age that takes, uses, and discards with startling ease. As an artist, I believe my task is this: to honor everything that comes into my care, to work in harmony with the natural order of things, and to strive — continually — toward an expression that is true.

Through my work, I want to say this: you, I, all of us — we are part of nature.

In the end, we meet again in nature.

Writer. Yun-Hee Marina, Ham(Marina Gallery Representative)

 

 

쉼표

 

접었다 폈다 반복되는 일상 속에서 손에 잡았다고 생각했는데 잡혀진 게 없다는 걸 알았을 때, 남아 있던 것들마저 스스로 내려놓거나 버려야 하는 순간이 왔을 때, 부서지지 않기 위해서 필요한 건 쉼표였다.

중국 작가 '잔홍즈'의 말을 빌리면 '독서는 앉아서 하는 여행이고, 여행은 서서 하는 독서'라는데, 내가 선택한 쉼표는 여행이었다. 여행길에 들고 간 책 가운데 도자기 역사서가 있었다. 어느 나라든 역사책 거의 첫 부분에 인간의 가장 소중한 재산이자 생존의 기본 수단인 토기(土器)를 소개하고 있고, 박물관마다 소장된 나라별 역사와 문화적 배경이 담긴 도자기를 보면서, 내가 살고 있는 이 시대와 순간을 표현하고 싶은 강한 호기심이 일었다. 그렇게 도예를 시작하게 됐고, 지금에 와 있다.

너무 흔해서일까? 나는 흙, 물, 공기, 바람, 식물 등 무심히 여겼던 것들에 깊은 관심이 생겼고, 꾸준히 생각을 키워왔다. 그것들은 자연스럽게 서로 연결되고 있으며, 선(善)한 자연의 손길임을 알았다. 흙과 물이 서로 만나 물성(物性)이 변하고, 나무와 바람이 서로 만나 불을 생성하고, 손끝에서 변화된 물성과 불의 이차적 만남이 성사되면서 작품이 탄생하는 과정은 인간의 삶과 무척 닮았다.

내 작업은 흙장난을 하며 뛰놀던 유년 시절, 물이 있는 곳이면 어디든 나뭇잎 배를 띄우며 놀던 기억을 떠올리게 한다. 그때의 순수한 느낌을 표현하기 위해 인위적인 개입을 최대한 피하고 싶었다. 물레를 쓰는 대신, 느리지만 손으로 코일링(coiling)을 했다. 꽃잎을 흔들리게 하는 바람, 바람이 일으킨 물결 등 숨어 있는 것과 보이는 것의 만남을 형상화하며, 일상 속에서 스쳐가는 찰나의 고귀한 순간들을 담고자 했다.

물질(Matter)은 어머니를 뜻하는 라틴어 mater에서 유래했다. 재료를 뜻하는 material 역시 같은 뿌리에서 나왔으니, 물·바람·태양 같은 물질이 우리 삶을 지탱하는 근원임은 어쩌면 말 속에 이미 새겨진 진실인지도 모른다. 그러나 우리는 너무 쉽게 취하고, 쓰고, 폐기해 버리는 시대를 살고 있다. 작가로서 나의 소임은, 자연의 순리를 거스르지 않으면서 내 품에 들어온 모든 것들을 소중히 여기는 마음으로 진실된 예술적 표현에 도달하는 것이라 생각한다.

작품을 통해 이야기를 하고 싶다. 너, 나, 우리 모두 자연의 일부라는 것을.

어차피 우리는 자연(自然)에서 다시 만난다.

글. 함윤희(작가, 마리나갤러리 대표)